上世纪40年代初张中行与妻女合影
张老一生淡泊名利，自称“街头巷尾一常人”，称自己的家为“都市柴门”。从这个“柴门”里走出的他的四个女儿，均继承
她们是普通人，又是四位令人尊敬的知识女性――长女张静，河北北方学院医学系教授，全国人大代表，国家级教学名师奖获得者；二女儿张文，北京大学化学系毕业后，一直在北京有色金属研究总院从事科研工作；三女儿张采，北京农业大学毕业后，在新疆某高校任教直至退休；最小的女儿张莹也毕业于北大化学系，经历了“文革”中的“上山下乡”，后到张家口的环保部门工作，上世纪80年代才回到北京，在卫生部食品卫生监督检验所工作。
现在，四姐妹均已步入人生的中老年，两鬓染霜。谈起自小在父亲影响下成长的那一桩桩往事，她们是那样一往情深，使人看到平凡中的不平凡，看到一位令人仰慕的大学问家、大作家，是怎样做父亲的。
“父亲的教育是无为而治”
在四姐妹印象中，父亲的教育是“不管”式的教育。张文说：“对我们来说，父亲的身教重于言传。他对我们的教育是西方式的，完全自由开放，甚至放任不管。他从来不参加我们的家长会，我们读几年级他都不记得。我想，要是我留级了估计他都不知道。”“父亲对我们没有正襟危坐的教育，我们从小的环境都是很自由，很民主，很平等。”张采回忆道：“小时候家住西城鸦儿胡同，父亲有一间书房。只要在家，父亲就是坐在那里读书，写作。父亲的书整齐地一排排摆在书柜里，父亲用老式派克钢笔工工整整地写文章。父亲到旧书店去淘回旧书来，总是沾着点水把卷边的封面压平，或做个书皮，整旧如新。这一切都显得那么神圣。父亲看书写作时姐姐们从不去打扰。我小时候最调皮，常好奇地去看父亲写字，每当这时父亲就顺手画个大猪，把我打发回来。”
这种“无为而治”般的教育，却在四姐妹身上产生了奇妙的效果，就是对于书籍、对于学习的热爱。那时候张老一个人挣钱养活全家8 口人，家境不富裕，但张老尽可能省出钱来给女儿们买书。《开明少年》杂志是必订的；《发明家的故事》《少年文库》等丛书买回来，一个人分几本。女儿们每人有一个自己的小图书馆――一个整整齐齐摆满书的书箱，还自己动手做了借书证，姐妹之间互相借阅，这样每个人都能分享别人的藏书了。除了父亲买的书，她们还把每月5角的零花钱攒下来，都用来买书。她们常到家附近的地安门新华书店去买处理书，挺好的书，二三分钱就能买一本。买回来，学着父亲的样子整旧如新。时间一长，每个人都积攒了八九十本属于自己的书，几姐妹的加起来，是一笔不小的财富了。她们学父亲的样子，每天放学做完功课，把手洗得干干净净的，再读那些给她们带来无穷乐趣的课外书。就是这些书伴随着姐妹们成长的道路，她们小学、中学，个个是品学兼优的好学生；后来都考上了大学，成为社会的栋梁之才。为人们所称道的“一门里八位北大人”(张老是“燕园三老”之一的老北大，张文、张莹和她们的先生、女儿都是北大毕业，还有张采的女儿，也毕业于北京大学)，就是在这样无为而治、宽松自由的环境里产生的。
“父亲教我们看星空”
晴朗的夜晚，繁星满天。在鸦儿胡同当院儿，四个小女儿搬着小板凳围坐在父亲身边，听父亲讲天文，认星空。在父亲指点下，银河系、北斗星、仙女座、大熊座……这些天象是那样神奇而美丽，激发她们无穷的想象。这是四姐妹的童年回忆中最动人的一幕。张老是文史专家，但他同时也喜欢科学，喜欢天文，曾写过散文名篇《彗星》。女儿们读小学和中学的时候，父亲常给她们讲关于星空的英文小故事，讲自然科学知识和爱因斯坦的故事。遇到日全食、月全食，就教女儿们用墨把玻璃片涂黑，对着日月观测。
“爸爸，你教我们看星星，是想让我们将来学天文吗?”一个女儿这样问。
“不，不管学什么，一个人就应该知识面广，要对科学有兴趣。”张老回答。
确实，父亲只管女儿内心是否充实，至于考大学报什么专业，将来靠什么吃饭，父亲是不管的。他对女儿们说，你们喜欢什么就学什么。就这样，四姐妹一个学医，一个学气象，两个学化学，反正没有一个做跟文学相关的事情。当然，那个时代崇尚数理化，学习好的学生，一般都选择理科。然而她们对人生道路的选择，和从小看星星，也不能说没有关系。
直到现在女儿们还记得，小的时候听父亲说宇宙是“有限无边的”，她们都觉得很深奥，越深奥越想弄明白。父亲一生都关注着现代科技的进展，他书柜里至今保存着两张剪报，一张是爱因斯坦头像，一张是阿波罗号首次登月的照片，都是父亲亲手从报纸上剪下来，贴在硬纸板上珍藏的。父亲对自然科学的这种热爱，造就了四个终身从事科学工作的女儿。
张采大学毕业，自愿报名支援新疆的教育工作。临行前，父亲在她的笔记本上写下一句康德的名言：“世界上有两种东西最可敬畏，这就是头上的星空和心中的道德律”。这句话成了张采一生的座右铭，也是四姐妹一生的座右铭。
“人生最有力的是道德”
说起父亲，女儿们印象最深的，还是他的善良。
张静还记得，新中国成立前夕，物价飞涨，父亲一个朋友的太太拿着刚发的工资去买了两袋面，让拉三轮的把面拉跑了，这位太太怕婆婆骂，不敢回家。父亲对她说，“你告诉婆婆，你托张太太买面，是张太太把面弄丢了。”她家的婆婆曾因此对母亲有过意见，但父亲宁可自己苦一点，也要帮助别人。
张文回忆说：有一次父亲的一个同事被偷了，很难过。父亲知道后，就给了他被盗金额的一半，说，就当是我们两个人都被偷了。他还记得父亲有一次抱了只猫回来，说它被丢在外头怪可怜的。回到家才想起，要是这猫原来有主人，找不到怎么办，于是又赶紧出去贴条，说一只什么什么样的猫在谁家。这样的事常常发生，我们家养过很多流浪猫呢。
对猫尚且如此，对人就更不用说了。父亲对人很好，有人总结说，他是对朋友热情，对保姆客气，对子女严厉。对于向他索字、要签名、要书的人，他不但来者不拒，还常常自己装裱好了才送人。他常常上午写字，下午题款，说是“还文债、字债”。不但如此，他还帮别人向启功、金克木等人索墨宝、要签名，金克木一般不给人签名的，他就把笔硬塞到人家手里，命令他“签!”可是他从来不为我们向别人索墨宝，他自己的字也不给我们，他说他是天生的左撇子，字写得并不好，但别人向他要，他不能拒绝。久而久之，我们也知趣了，不找他求字画，所以到现在，我们家都没有什么名人字画。
曾有中学生给父亲写信，说很喜欢他的书，但是没钱买。父亲认为他很诚实，把书寄给了他。就这样，他给很多人寄过书。他常说，人家是我的读者，肯花时间、花钱看我的书，应该感谢人家。但也有人寄了钱来，说买不到他的某一本书，要他代买，他就很生气，说我又不是卖书的，把人家的钱退回去了。
关于张老宽厚待人、乐于助人的故事，坊间流传的就更多了。张老的夫人李芝銮，也是出名的善良贤惠，待人诚恳。在这样的家庭成长的四姐妹，各自在平凡的岗位上为祖国和人民默默奉献了几十年，为边疆和不发达地区的教育、科研、环保事业勤奋工作了几十年。她们从不以出身名门自居，就是做出了非凡的贡献，获得了崇高的荣誉，也从不炫耀。
(摘自《牌戏人生》，华艺出版社2009年1月版，定价：78.80元<全套共六册>)
 |
